荫帽和箬笠

  文/苏横

家乡的草帽，叫荫帽。它是由麦秸秆编成的，极普通又粗糙的造型，圆顶凸起，帽肚较大，编它的人估计是不分男女老幼，默认戴上的就是一个可以扛天立地的劳动者，女子还好，小孩子戴上，就有趣的很：脖子是不见了，只看到胳膊腿顶着个大帽子在动；四周大盖檐，没法像那种掐了细铁丝的洋帽可以凹造型；颜色是统一的麦黄，风吹日晒再加上汗水的浸渍后，会变成干涸的土褐色，像一个农人被田地耗尽了精力，留下一个瘦硬的壳，枯槁却轻盈，这是那剩下的灵魂。

荫帽帽肚大，人们可以拿它盛各种东西，野外采的一把蓬纍，田地里随手摘的几个番茄，荫帽兜着就可以拿回家。有时想这汗渍咸津的帽肚，会不会影响蓬纍的口味——因为野生的蓬蘽，我们都是不洗即吃的，后来读到陶渊明的葛巾漉酒，就又释然了：便利和美味前，清洁暂且靠后，无伤大雅。荫帽帽檐宽，田地里干活累了，走路脚乏了，就垫着在路边、田塍上坐一坐，十分方便。这两项功能，颇类似鲁迅先生笔下绍兴的乌毡帽。

箬笠却是另一种模样。它圆而扁，为遮雨，帽檐大出荫帽很多，帽肚同样不小。我小时候带着大人的箬笠，绳子系得再牢，头在帽窝里还是活动自如。打箬笠的材料，一部分是竹篾，另一部分便是箬竹叶。这箬竹叶，听父亲说，必须得是三伏天里去摘来，方强韧耐用，其他时间采的便不够牢韧，易开裂生虫，这些日常的细碎，仍暗含一些严肃的坚持。

和雨伞相比，箬笠极适合劳作时穿戴，和它相配的还有蓑衣。田间地头，这样的装束，自是从古而来，最妙的还得再拉上一头牛，而这披蓑戴笠牵牛的，尤以背微偻人清瘦的老者为佳，那便是活脱脱一幅江南田园水墨画了。

小时候，可能一方面是孩子小，贪玩，记不住事；另一方面，那时时兴散养，不像现在孩子养得精细；再则，学堂在村子里，真有什么事，走几步家长也赶得到……我碎碎叨叨讲这么多，主要是想请出“送雨具”这段童年经历。

小学时，经常课上着上着，忽然走廊上来了谁谁的家长，放一把伞，靠在门边，有的或许叮嘱几句，有的使使眼色便走了。大家就都知道，老天爷下雨了。然后，送伞的家长渐渐多了起来，但终究不会很多。一般这个时候，我只有巴巴地看着，肚里很有几分不高兴，因为，终其小学五六年，妈妈似乎都没给我送过一次伞。对于这件小事造成的“感情创伤”，我和妹妹日后提起时一致深表认同。不过现在想来，还是因为奶奶年纪大，妈妈田间家里实在太忙，落雨时，她自己都躲避不及，怎么还够得上给我们送伞呢，实则班里大部分同学，也都是这样的境遇吧。

母亲没有给我们送过伞，我们却给田间的母亲送过几次箬笠。记起来，似乎都是傍晚农家临收工的时候，也不知是奶奶提醒，还是我们突发孝心：看到天黑黑地阴下来，便和妹妹一合计，拿着箬笠到田间去。

田间很大，随处三三两两都有干活的大人，我们俩也记不着自家的田地具体在哪，只晓得往那个方向去，然后在田畈里高声喊：“少红，少红！”心里觉得又好玩又有几分惶恐，毕竟这是少时唯一直呼母亲名讳的时候。有时去的路上会遇到一些大人，他们也未带雨具，若是看老天爷下雨的架势并不强，便说一句：“你们来赶雨哟！”语气和话头里都有些责备。我们愣愣讪讪的，也不知道当时回了啥，就又往前走了……

四时晴雨，荫帽和箬笠与人相伴长久。时光里的这些物件，触摸一下，便是一段温暖的回忆吧。

   搭车    

文/程姣

小时候，觉得去县城，是件顶稀奇的事；而县里，就是外面最大的世界。那时去县里的新公路还没开通，从七都搭班车去县城，差不多要一个小时，甚至更久。

班车是很自由的，招手即停，挥手可上，不过一个村子也会有几个固定的候车点。我们村最常停的点，便是十字街到头的村口处。十字街是旺川村的主街，两条街道交织，呈“十”字形，东西走向的东侧便一直延伸到马路上，我们就叫那一处为“马路上”或“公路上”，至今，这一带仍是全村的商业核心区。

去县里的班车，一般都不太空。从始发站上庄镇出发，一路上零零散散陆陆续续地，装上了好多人：去县里上学、买东西、看病、办事情的，老家在岭北回来看父母又回县里的，老头老太去城里看孙男孙女的，小孩儿去县里亲戚家玩的，年轻人去县城再坐车去外地的……当然，除了各种人，还有各色物：往县城带的，往往是各样土产：油、米、鸡蛋、干笋、腊肉……似乎几百年来没变过；而从县里拉回来的，那肯定会有不少开村庄风气之先的新鲜玩意！我父亲便在我小学毕业升初中那年，从县城拉回来一个VCD和两个大音箱，直到现在，这玩意儿还时不时在我家楼上咣其咣其地奏响，而俺爸，却已从那个颇有开进城务工风气之先的意气青年，回蜕成养花遛狗两鬓斑斑的守院老人了。

去县里的班车，一般都开不快。从始发站起，一路上各种常规不常规的上下客点，错综复杂，不计其数：有人在岭头上，有人在岭脚下；有人说：“再开过去点，那个岔路口边头停”；有人说：“哎，到哩到哩，就这家店门口”；有拎了篮子提包，车到了，人先上，外面的人再一样样递东西；有家里来人接，结果这接的人认出车上一个亲戚故旧可不得唠嗑几句再走。

去县里的班车，一般都不安静。从上的第一个人起，似乎每个人都有人认识，有人认识司机，有人认识售票员，有人认识路边卖拓馃的老汪，有人认出前排的小学老师，有人被外婆家村里的大婶瞅出来：“哎，你是丽吧，都这么大了！”有人和坐边上的聊起来，叙了半天，原来还得叫他一声舅。

以前来往县城的公路，会经过一个叫鸡公关（旧称稽公关或嵇公关）的地方，那段路呈S形，弯又急又陡，去县城走鸡公关时是上岭，现在都能回想起司机把车子先往一边大打，然后又大幅度地往另一边打，我们在车子里就一会翻到这边一会靠到那边；从县城回来便是下岭。不管上岭下岭，这里都极险，也是出过事故翻过车的，我自家大姑母便遇到过，幸好命大，有惊无虞。过鸡公关，紧张之外，还会让人生出几分仪式感，因为每次到这里，便知道去县城的路差不多已走了一半了。这种紧张又确定的感觉，便在这条去往县城的路上，伴随了我们多年。

现在，县城到上庄、旺川一带，早已修好了路程更短的新公路，也不再取道惊险刺激的鸡公关了。平坦顺畅的新马路、一个又一个的穿山隧道，便利舒适的私家车、各种叫车软件……来往县城，早已没有小时进城般的稀奇，而原来的班车，现在也统一改称了公交。固定的发车时间、确定的上下客点，一切都向着城镇文明的标准化、高效化靠拢，然而，班车上此起彼伏的乡音、熟人的招呼、各种万年不变的土产、给人捎东西的便利、照顾老人家时灵活机动的停车……我们总还是能在这开往乡村的巴士上，找到依稀往日的人情滋味。