捉鱼

文/俞绍中

我出生在皖南山区，一个叫大溪的小山村。大溪村坐北朝南，绕村蜿蜒曲折的小河，将炊烟袅袅的小村庄与四面环山巧妙地镶嵌在一起。河水清澈见底，翠竹的倒影在波光下扭动，成群的小鱼在河面上追逐嬉戏……

这是一条给我的童年带来无穷乐趣的小河。儿时夏季，常常趁着父母午休或外出农活之时，和伙伴们一同偷偷跑到河里划水。一群七八岁至十三四岁的孩子全光着屁股，像鱼一样游弋在河里，其间的清凉和惬意自不必说。

最初，我们小一点的孩子并不会游泳，看着大一点的孩子在水中轻松自如，羡慕极了。心里那个急啊！可游泳哪儿那么容易啊！只好忍着内心的期望，在岸边浅水处两手撑地，尽量伸直身子两脚分别上下击打水面，以这种“狗刨式”努力地反复练习，眼巴巴望着在下一个中午自己能像鱼一样自由腾挪。练习了几天，大着胆子向深水区游去。可是脚尖刚离开水底，“咕咚、咕咚”两口水呛入口中，吓得赶紧退回来。

小屁孩的自控力瞬间就被河水的清凉打败了，呛几口水算得了什么，一个夏天过去了，我们大都能成为驾轻就熟的高手。

关于河的记忆，大部分还是与鱼有关。除了游泳，小河吸引我们的还有游弋的小鱼。为了提高河床水位，分流水渠灌溉农田，小河每隔一段都会设置一条拦河坝。拦河坝的坝下，由于长时间的河水冲刷形成了一个深潭，经年累月深潭成了下游一带河流里小鱼的家。

深潭里的水呈墨绿色，深不见底，让人望而却步。一群群的游鱼自由地在河面上游来游去，三五寸长红绿白相间的美少“红鲫鮹”与小而精灵的“青皮妞”自由地嬉戏恋爱，一两只青皮妞后面总会有一群红鲫鮹追随。

水深且冷，于是它们会游出深水区，淌到温度稍高些的浅滩上去嬉闹交配。深潭与下一个深潭相距百米远，有的居然游到离深潭几十米远的浅水滩。恋爱求偶的本能使鱼儿忘了自己已处于危险境地。这就给我们创造了捉鱼的机会。有的鱼很机灵，也可能是从下水潭游上来的，我们拿块石头突然冲进浅水滩时，它们会就近逃向下个深水潭，这样它们顺水而下我们就没办法捉了。若往上游逃，我们就快速用高抬腿或跨栏似的脚步跟着撵。撵出近几十米，鱼慌不择路，有的会一头扎进某块青苔里，尾身露在外面，顾头不顾尾，我们只需伸手一把捉住就行；有的会在某处突然停住，喘气观察，我们眼到手到，举起石块砸去，鱼当即白肚朝天浮出水面。有的鱼非常熟悉来路，跃出水面三连跳，这样就溜之大吉了。大部分鱼也是能逃过追赶回到上面的深潭里。

大人会用“下鱼床“的办法捉鱼。事先在家中准备一个近两米长的竹水槽，就是把碗口粗的一段毛竹对半破开去净竹节，再备一个间距约半公分似竹丝凉席的鱼床。在某一急水滩上用石块垒一“V”型小拦河坝，在V尖近处横放一米多宽的竹水槽，让水像瀑布一样往下冲。水槽下铺上鱼床，微斜悬空支撑，使冲入竹床里的水注能从竹床丝缝隙流尽。鱼床除进水一边另三边用杂草柳枝围严实。这样不小心滑进鱼床里的鱼，就乖乖地在里面躺着……用鱼床捉鱼偶然性大，如不是偏远处，极有可能被别人“顺”走 ，所以捉到的并不多。

还有一种方法，可以在个把小时内捉到足足一大碗——在深潭出口不远的急水滩上，用石块围一个适当大的“U”型石圈，开口朝向深潭处，口宽约三四十公分。太阳正当时，我会拿着一块事先准备好的木板躲在不远的荫凉处，看鱼群悠闲地游出深潭，游向石圈，沿圈门游入石圈内。待那一群鱼全部进入到石圈后，我一跃而起，拿起栏板将石圈出口封住，并用沙砾及沙子把栏板垒严实，然后开始瓮中捉鳖。鱼会不停地在圈内打转，急寻藏身之地，有的会飞出石圈逃跑，但大部分会钻进我事先设置的石缝中。我伸出两手成包围状，轻手轻脚地伸入某石块内捉住鱼。有的石块内藏多条，那只好先捉一条，放进嘴咬住头或者甩到远一点的岸上，然后捉下一条。有时会摸到土螃蟹，蟹钳夹到手时，吓得一激灵，快速拿出狠狠砸向大石块，看那蟹黄崩裂才解恨。

大概鱼的记忆很短或健忘，抑或是另外一群鱼吧，急水滩上的太阳对它们有非常大的诱惑，不一会又有鱼群追逐嬉闹着进入石圈。如此反复，每关一次石圈门便能捉到三五十条不等的鱼。

呆在水里的时光快乐而短暂。烈日当头，脸上有些许火辣辣的灼痛，该歇息回家了。我便用柳枝条穿起几十条鱼，兴冲冲往家的方向走。提在手中的鱼串红花白相间，活蹦乱跳，一路摇晃，煞是好看。

捉鱼，既解了玩水的馋，又收获了河中美食，家长干活回到家，看到这满满当当一大碗鱼，是不会责难我玩了一个上午的水的。

在上世纪七八十年代，物质生活还相当匮乏，桌上有一碗新鲜的小河鱼，家人每人夹上一条，连头带骨嚼碎就着干饭一起下肚，是相当惬意的。还有那鱼汤，浇在柴火铁锅烧成的锅巴上，放进嘴里慢慢地咀嚼，那脆脆声，那散发出的鱼香味，现在想起都禁不住唾津潜溢。

童年的杂货铺

文/张娟

每个人的童年记忆里都有一间杂货铺，无论时光如何流逝，杂货铺总能让我们想起那些快乐的时光。

八零年前后，村里有一个集体的供销社。两位营业员是比我父亲年长些的中年男子，一位姓潘，一位姓龙，住在我们附近的村庄。平时总是笑呵呵的模样，给人一种亲切感。

后来政策变化，村中独有的供销社被关停。为方便乡亲，地方领导便决定让村民自办小店，也就是杂货铺。因父亲是退伍军人，国家有优待政策，开店的机会便落在了我们家。

于是，全家人风风火火准备起来，先是请木匠上门打了两个货架，又陆陆续续采买了不少货品。不久，小店就开张了，店铺选在村中心聚集地，是一间很简陋的小屋，里面被收拾得干净又整洁，商品整齐地摆放在货架上。一张有抽屉的旧桌子用来做柜台，还有一些从家里搬过来的椅子和凳子。

店里的酒平常都是散装售卖，因为只有过年过节才有人买瓶装酒。散装的酒都是些本地土吊粮食酒，装在酒坛子里，坛口用沙袋盖着，配以漏斗和几个不同规格的酒吊子。酒吊子竹制，规格有一两、二两和半斤。店里的酱油也是散装，储存和售卖方式与酒无二。常见村中小儿拿个瓶子，兴冲冲跑来到小店里替大人打酒、打酱油。或许，“打酱油”这个热词就发端于乡村杂货店？

那时，逢年过节时兴以送白糖当作礼物，而店中白糖又多为散装，需店家包成更为小巧的礼包售卖。每当父亲忙活着包白糖礼包，我便在一旁细瞧：父亲先用秤给白糖称重，一个礼包一斤，确定无误后倒在铺展好的包装纸上，然后提起包装纸两角，双手变魔术似的，左一下、右一下，瞬间将白糖堆成立体三角形，覆上纸，再用麻绳将纸包扎紧，最后，在礼包顶部麻绳下压一张大红纸条——一件十分喜庆的白糖礼包便完成了。

我那时特别钟爱这个小礼包，虽然上面没有美丽的图案，但它简洁的轮廓传达出一种清新脱俗的美感。后来，有了塑料袋，白糖就装在塑料袋里售卖，一袋一斤，价格也一样，但在我看来总觉得廉价，远不及父亲包的白糖礼包那般精致。

不过，我最喜欢的还是店里的糖果和麻饼。糖果装在一个圆形的玻璃罐里，放在柜台的最前面，一进店就能看见，一分钱一个。糖果纸五颜六色，极为鲜艳，如梦境般绚丽多彩。

每当我剥开糖果纸，迫不及待塞进嘴里时，一股迷人的香甜顺着舌尖慢慢扩散，身体的每个细胞都兴奋起来，满足感在心中升腾。如今回想，那一粒粒糖果不啻我童年的甜蜜信使。

另一种叫“麻饼”的零食，通身裹着白芝麻，扁圆状，十个一组，筒装。小店里平时都是将麻饼装在玻璃罐里，和糖果罐一起放在柜台上零卖，只有在过年过节或办喜事时才有人来买整筒的。

虽是自家开店，但并不能让我随便吃。我曾经在书里看到有人写：我的理想就是长大后开一家杂货铺，那么多的糖果和零食可以随意吃，真是太幸福了。事实并非如此，那时候的经济条件和小店微薄的利润根本不允许。更多时候，我只能可怜巴巴地望着糖果罐和麻饼罐发呆。

在那个没有电子产品的年代，村里的小店也是乡亲茶余饭后拉闲散闷的地方。特别是下雨天，大人不能下地干活，都聚在店里店外闲谈，热闹非凡。人多的时候连椅子和板凳都不够坐。这时，我便静静地站在角落里，看男人们抱着手臂、抽着纸烟，看女人织着毛衣、纳着鞋底，听他们天南海北拉呱——比如昨晚上，后村谁家的孩子有多淘气又闹事了，前村的谁又喝高了闹出一些笑话。话题未了，又谁谁互相调侃起来，一旁的大叔没忍住，笑翻在凳子的后面，大家先是一惊，接下来就是捧腹大笑，眼泪也笑出来了。这笑声，把平日里的劳累都给驱散了，每个人都沉浸在欢乐的气氛里。

小店刚开时生意还不错，待到农忙，父母要下田干活，我与妹妹年纪又太小了，白日里只得将店门紧锁，只有吃过晚饭才能开门营业一会。生意慢慢就淡了。直到有一年汛期，一场山洪将店铺冲倒，依家里的条件又无力重建，纵然有万般的不舍也只能作罢。陪伴我多年的杂货铺就这样消匿于滔滔洪水，再也不会回来了。

时光飞逝，童年渐渐离我远去。那记忆中的杂货铺就像一张张老照片，每每拾起，如沐暖阳，温馨而明亮。