一日，路过某大商场，一个风格迥异的橱窗让我的眼睛猛地一亮，心底泛起圈圈涟漪。橱窗里展示着一扇旧木窗、一台黑白电视机，还有两个坛子。一个坛子里插着几根干树枝，另一个坛子上摆了一竹篮干花。整个场景显得那样富有文艺复古气息，这让我恍惚间仿佛回到了乡下老家。
老家也有这般岁月留痕的木窗子，像是醉在时光的怀里，原先的朱红已变成酱红。笨重的黑白电视机虽然不再播放了，却依然端坐在老屋的一隅。只是，那坛子乡下是用来装腌菜的。乡下人家每户都有几个坛子，高低粗细，有盖的无盖的，通常一列排在木楼梯底下。有些大户人家，一列儿摆着近二十个坛子，那场面颇有几分壮观。
虽说“小雪腌菜，大雪腌肉” ，但老家属山区，常年气温比外面城里低三五度。霜降过后，菜园里、地里的菜都长得棵大水灵。人们看看天，要是有几天晴朗日子，便纷纷把地里的青菜收回家，准备制作腌菜。
在乡下，青菜有着不同的名儿，如“青菜”“上海菜”“油冬菜”“高脚白”“三月青”“四月慢”等，光听这些名字就能让人畅想那白绿的青菜有着怎样的鲜嫩与味美。不过，做腌菜人们大多选择“上海菜”和“高脚白”。“上海菜”宽叶，菜肉厚，整棵看起来像朵绿色的花；“高脚白”叶梗高白，绿色的叶片部分小，做腌渍菜最好。
收割青菜，老家话叫：kou 菜。农户们会选择一个晴朗的上午将大棵的青菜连根拔起后，用菜刀剁去其根部，铺在菜地里或用粪箕挑回家，搭在石头墙上、阳台上、河滩里晒上个一两天，这样青菜的水分会减少一部分。
青菜晒得蔫蔫的，大家就忙活着洗菜。以前没有自来水，要洗菜的人家得起个大早，从水井里或河里挑几担水，将洗菜用的木制的豆腐桶、菜桶装个七八成满。待太阳升起，金色的阳光洒在院子里，洗菜工作正式启动。以前家家户户要腌不少腌渍菜，所以青菜要洗好几担，这天准会喊上自家姐妹或妯娌帮忙一起洗。
洗菜前要把黄叶去掉，虫眼多的叶子也会被眼尖的妇人摘掉，然后再放入水中清洗。初冬时分，天气有几分冷，水往往也是冰得透心凉。农妇忍着寒冷将青菜整棵放入桶中，通红的手剥开青菜的叶子，一片一片地洗掉污泥、细小杂物，用指甲刮掉菜梗上的黑褐色部分，最后将菜帮子也洗了又洗。这只是第一道。
洗了一些白菜后，这桶水便开始浑浊，水面浮着碎菜叶，桶底也有一层泥渣。这时就要换一桶水再洗。而刚才洗过一道的白菜还要进行第二道清洗，毕竟是入口的食物。农村人也讲干净，再说井里或河里的水儿不费钱。这时，自家男人肯定一马当先，抢着去挑水。在这档儿，妇人们也会停下来休息一会儿，随手拿起烘焙在火熜上的红薯来吃，手里暖暖的，胃里也暖暖的。
待水挑来，大家又围坐在水桶旁边，嘴里聊着家常，手里的活儿却没有丝毫懈怠。冬日上午过得尤为快，往往将菜洗好，已经是午饭时间。趁主人去烧中饭的时间，其它帮手就把洗好的菜挂在竹竿上，青菜叶子一顺儿朝下。一个下午的时光，残留在青菜上的水分就会滴尽。太阳偏西，青菜也呈疲惫状，它们即将踏上腌菜之旅。
虽都叫腌菜，但腌菜也分为好几种。一种是腌菜芯，将“上海菜”或“高脚白”连叶片一起切成细细的不规则的四方形，刀工好的人直接就切成了菜丝。切好之后，再撒上一层盐，使劲地揉一揉，搓一搓。再将拧掉水分的碎菜放到一个大盆里，又将事先剁碎的生姜、大蒜、辣椒片倒入盆中一起搅拌。
搅拌好后就让它们在大盆里躺上一两天，期间主人也会用筷子去拨一拨，或端起盆子簸一簸，好让菜全方位吸收盐。过几天，等咸味香味出来后，主妇就会装入各个小坛子。
腌菜梗的方法跟腌菜芯差不多，不同的是腌菜梗时绿叶部分是不选的，光用菜梗了。将白白的菜梗切片成长宽三四厘米左右，再进行腌制。
不过腌菜芯和腌菜梗都只是作为小菜上桌。用农家自榨的菜籽油炒好后，跟稀饭或玉米糊是绝配。不过，在老家一系列腌菜里，除了夏天的腌黄瓜外，当属腌渍菜最为有名了。
主材还是选用洗过、晾过的那些“高脚白”，配料就一种——盐。不过这次“高脚白”不必“粉身碎骨”，还有个更大的容身之地——家里那个敞口的大缸。这个大缸平日里用得很少，只有在腌渍菜的时候才将它搬出来用。腌菜的缸外表粗糙，可是内壁却十分光滑，泛着棕色的光。
许多人常调侃说绩溪腌渍菜——脚丫子的味道。此话不假，因为绩溪人腌渍菜时需要用脚踩。踩渍菜是古徽州一直传承下来的一种独特的腌菜方法，在绩溪人的意识里踩过的腌渍菜更脆生，更有嚼劲，更好吃。
记得有一年腌渍菜时，堂屋开着灯，中间摆着个敞口大缸，这缸有我半个人那么高。母亲把洗好的青菜放到了方桌上，旁边搁了几袋盐。小小的仪式似乎很隆重，父亲打了盆热水把脚连同小腿都洗得个通透，又换了一盆水再洗了一遍。他没用布擦干脚，而是等双脚自然沥干水分后，才开始踩菜。
母亲先往缸底摆放了一层青菜，撒上一层盐。父亲就光着脚站进缸里了。他一边踩，母亲一边有顺序地码放。照样一层青菜一层盐，父亲绕着小小的圈子，双脚有力地踩着。这可是个技术活，也是个体力活。屋外的风有些不安分，屋里传来吱吱的作响声。我看得入神了。几十分钟后，桌上的青菜越来越少，缸里的菜越码越高。父亲额头冒着汗，人也渐渐升上来了。
等所有的青菜都下缸踩实后，母亲搬起几个光溜的大麻石重重地压在菜上。在未开缸之前，任何一棵腌渍菜都别想翻身当主人。为了防止灰尘掉入缸中，缸上会盖个木质的平盖，剩下的一切交给时间。
村里人照常烧火煮饭，喂猪养牛。清闲的冬日其实也没闲着，大家过着日出而作、日落而息、守望相助的日子。只是一天天冷起来，人们也越想吃重口味的食物了。
十天过去了，半个月过去了。在腌菜梗、腌菜芯已上桌好几次后，腌渍菜姗姗来迟。揭开木盖，一股香咸味扑鼻而来。母亲将一块麻石移向一边，捞起一棵腌渍菜来，折下一根菜叶咬了一口，她满脸笑容地告诉我：这缸腌渍菜爽口有嚼劲。然后分给嘴馋的我几根，我也顾不上咸，几根下肚后，大口地喝着茶水。
记忆里，腌渍菜腌好后，母亲过几天就会用勺子将缸表面的那层“白花”捞掉，至今我还不明白为啥要这样做，也许是怕这层东西影响了腌渍菜的口味吧！腌渍菜也有不成功的时候。太淡或太咸倒是可以在炒时“补救”，可是一旦软或者酸了，那也就不吃了。整缸菜都拿去喂猪或者倒掉了。
腌渍菜在冬天里简直可以百搭。切细后可炒豆腐，炒冬笋肉片，炒油渣，都是不错的下饭菜。若割了几斤鲜肉或自家宰猪，将肥肉炼出油后，放入瘦肉，倒上料酒老抽，放些姜蒜、桂皮、八角等香料，再将切好的腌渍菜一起猛火炒几分钟后，盛入不锈钢锅，用装了炭火的矮锅灶炖起来。猪肉与腌渍菜在锅里嘟噜着，冒着热气。吃之前，撒上几片大蒜叶，那味道绝了，饭也会多吃一碗。真是满满的幸福感！
此外，腌渍菜在做传统徽州小吃时更是缺它不可。比如可作腌渍菜拓馃、腌渍菜水馅包、腌渍菜发酵包、腌渍菜饺子。腌渍菜与面粉合二为一后，那味道更是透着一股小清新。麦香里的腌渍菜，口感更好。
我尤其爱吃腌渍菜拓馃。腌渍菜切得很细很细，再配上不肥不瘦的肉，煎的时间稍微长一些，那样的话吃起来更脆。奶奶曾经在火熜上给我烘焙腌渍菜拓馃，因为烘了一个晚上，第二天吃时整个拓馃变得薄而脆，吃起来嘎嘣响。那味道至今令我回味无穷。
开春后，随着温度的回升，缸里往往还有少数的腌渍菜。但若不赶紧吃掉，它们就会开始发酵，往往变软变酸。但精打细算的妇人们会捞起来，晒在竹竿上，每天接受阳光的照射。一些日子后就制成干渍菜。等蔬菜青黄不接的时候可食用。
因此，荆州有句话叫“冬吃腌渍，夏吃干渍”。在绩溪话中，“渍”与“鸡”的发音相同，外界以为荆州生活多么富有，冬天吃“腌鸡”，夏天吃“干鸡”（类似将鸡肉晒干后的吃法）。其实，早些年这话是形容荆州百姓穷苦的生活。
如今，老家的生活逐渐变好，乡亲们也知道一些饮食常识，如不能多吃咸菜腌菜。村里腌菜的人家也渐渐少了，哪家若是腌了一缸腌渍菜必定会送几棵乡邻或亲戚过过嘴瘾。这几年，春节一过，腌渍菜基本消灭光光，也鲜有人晒干渍菜了。
每个冬天，母亲照例会腌上一缸。春节后我们回城，她会做十几个腌渍菜拓馃，装几棵腌渍菜给我们带上。母亲的爱总是装满了后备箱，让我在外也能尝到家的味道。
悠悠忽忽，记忆中那扑鼻的腌菜香化作心口一缕乡愁。这时，母亲来电：“今天给你快递了腌渍菜……”闻言，顿生欢喜，脚步轻盈。腌菜的味道，是幸福的味道，弥漫在似水的流年里，在每个平淡的日子里。
