故乡的冬天

文/胡武燕

我的故乡在皖南山区的一个小山村，四周群山环抱，昆溪河、常溪河分别从大会山、上金山两个不同方向穿山而来，奔流不息从小山村的外围绕出，沿着山脚，穿过村庄流向新安江。冬日的清晨，曼妙轻纱般的薄雾时常缭绕在村庄的周围，若隐若现的山村显得幽静和安逸。故乡的冬天是静谧祥和的、是严实快乐的，更是忙碌而又热闹的，我十分怀念故乡的冬天。

呼啸的北风整整刮了一天，天渐渐地阴暗下来，傍晚时分下起了雪珠子落在房顶的瓦片上，发出“沙、沙、沙……”的响声。“今朝是入冬以来最冷的一天，雨雪年边下喽！”母亲坐在灶台前，炉火映红了她的脸颊，自言自语地说道。全家人围坐在厨房里，各自手上提着一个火熥取暖。母亲起身端上一锅热气腾腾的青菜滚豆腐，上面铺着屈指可数的几片小肉片。“青菜滚豆腐，日子长日路。一锅熟，大家吃饭啦！”母亲招呼道。小时候我是有肉不吃豆腐，有豆腐不吃菜，仅有的几片小肉片在瞬间就被瓜分了。“这只臭小鬼，放抢哈!”母亲骂了一声，我们都不会在意，依旧我行我素。在昏暗的灯光下，在缺肉少油的年代吃上小炒肉青菜滚豆腐，那叫一个是津津有味。

隔壁的秀秀吃饭喜欢游饭碗，即使是下雨、下雪天也是风雨无阻，我家是她忠实的打卡地。只见她戴着斗笠，推开我家大门时发出“吱安”响声。“吃夜饭呀，哦，落大雪哩……”一进门秀秀就同我们说道。“秀，这里有菜，来夹一点喂。”母亲热情地回应到。大家一边吃着一边聊着。“下雪天也没地方可去，一会吃过饭给你们讲个故事哈。”父亲对我们说道。“相传明朝时期，户部侍郎杨继康做寿，五个女儿、女婿前来祝寿，养女三春及夫婿邹应龙因家境贫寒，拿不出像样的贺礼被嫌贫爱富的杨夫人赶出了家门……”父亲绘声绘色讲起《五女拜寿》的故事，我们心无旁骛地听着入迷。“秀秀，几点啦？还捧着只碗，回家要骂啦。”母亲猛然提醒道。“正是，抓紧回家了，玩得都傻掉了。”秀秀笑着说道。

山村的夜万籁俱寂，只听到下雪发出的沙沙的响声，连狗崽子们也不知倦缩在哪个角落里，很少听到它们的叫声。屋外天寒地冻，家里暖意融融。无数这样的夜晚陪我在儿时里成长，在大人们的故事里、在温馨而又融洽的家庭氛围中渐渐长大。

二

“嚓、嚓……”一阵阵铲雪声从屋背后的小巷中传来，把我从睡梦中唤醒。天已放亮，天空中仍飘着细碎的雪花，院墙内通向大门口的路被父亲清扫得干干净净，门前的冬青树上、屋顶上、草垛上都披上了厚厚银装。

“武了，滑雪车去吧，八角丁亭那里有好多人在滑雪车。”住在屋背后的小伙伴秋寨来邀我。“好啊，走！”我们俩一拍即合，拖着一辆木制的小雪车偷偷地溜出了家门，顺着围墙外的石板路快步地走着，雪地里留下了一串串深浅不一的脚印。大约五分钟的时间就到了八角丁亭，只见长长的坝下塘冒着热气，飘飘洒洒的雪花落入水中即刻融入了她的世界里。池塘边高大的朴树枝头上、枝干上堆积着一层层雪花，有的像梅花鹿角、有的像川剧脸谱、有的像老人拐杖……形态各异，山川、田野白茫茫一片，大地成了银色的世界。五六辆雪车已经在雪道上驰骋，道路两侧七八个不相上下的同龄伙伴们发出阵阵欢呼声。

上世纪八十年代初，我爷爷当大队书记的时候组织开通了我村至旺川的马路。八角丁亭处是一段坡度约10度，长约80米的斜坡。我迫不及待地坐上雪车，手持木棍用力向后撑并控制好方向启动滑行，渐渐地速度越来越快，耳边响起呼呼的风声，雪花径直向脸上、身上扑来，路两旁的树木、房屋像长了翅膀一样呼啸而过，80米长的雪道刹那间就滑完了。虽然脸庞、耳朵冻得红通通的，但却乐此不疲，滑下去拉上来，滑了一趟又一趟。突然一个身影快速地跑到我身边，拉着我就往八培井方向跑去。原来是堂哥明明从家中跑过来，听到消息来告诉我爷爷拿着竹丫枝来找我。竹丫枝打人不伤骨皮肉疼，若直接打在皮肤上会出现一道道的血印。这几天孩子们放寒假了，都出来堆雪人、打雪仗、滑雪车，八角丁亭俨然成为天然的滑雪场。孩子们乐了，大人们却不高兴了。这段土公路经雪车碾压滑行后变得异常光滑，尤其是下坡走在上面行走非常困难，有的村民反映到爷爷那里。爷爷很生气拿着竹丫枝来找我，也想借此把其他孩子们赶走。我们刚转身跑过八培井，爷爷就到了。哈、哈……我们及时更换了赛道，由短道速滑改为十公里雪上运动了。

山村的雪下得那么执着、下得那么透彻，把整个山村包裹得严严实实。冬天的雪给孩子们创造了快乐的机会，大街上、雪地里、雪场中都能见到孩子们的身影，他们或在追逐打闹，或在堆雪人，或在滑雪车，在孩子们的世界里冬天就是一个快乐的季节。

三

进入腊月整个山村开始忙碌起来，母亲是家中的大忙人，熬米糖、炒谷花、做麻糖、做豆腐、扫屋尘……姐姐们打下手忙里忙外。小孩们走街串巷、东游西逛一天到晚不呆家，似乎也很忙。村中还有一帮大忙人，以家富为首的、山老、玉发、庆华、建荣等二十多名村民自发组织起来的戏班，白天排练、晚上排练忙得不可开交。戏台就在后门亭屋里，是由木板搭建起来的古戏台。家富大字不识一个，京胡、二胡拉得是呱呱叫，无师自通无人能比。他们不拿一分钱，纯粹是戏曲爱好者，为了心中那份热爱、那份执着、那份开心……放下家中的忙碌，来排练戏曲。我曾看过的戏有《天仙配》《女驸马》《梁祝》等。

后门亭屋离我家直线距离不过是80米左右，隔着一块菜园地，胡琴声、锣鼓声、唱戏声此起彼伏。俗话说：“锣鼓响、脚板痒。”住在横街、中门街的孩子们经常会跑到戏场去观看。有时候，孩子们七嘴八舌调皮捣蛋影响排戏，家富一气之下把所有门都给栓上。越不让孩子们看，孩子们就与他杠上了，天天像上班一样打卡报到。家富偶尔也有疏忽的时候，一旦孩子们进入戏场之后，那可是非常热闹，一场追逐大戏就开场了，抓这个赶那个怎么也赶不走我们这群孩子，累得他气喘吁吁，坐在凳子上半天喘不过气来，只好善罢干休。过了腊月二十，大戏就开场了，家富显然是个大忙人，整台演出要组织，整个戏场要管理、戏场内外安全要兼顾。台上公子、小姐深情对唱，台下村民评头论足，全村男女老少如饥似渴观看村戏班的杰作，不时传出阵阵欢呼声。过了正月十五，山村才渐渐恢复往日的平静。

冬天是山村人气最旺的季节，尤其进入腊月，出门在外的人都陆续赶回家过年，学校放假后中门街、横街凭空热闹起来。后门亭屋是村中当之不愧的中心点，演大戏、唱大戏、看大戏，人们在忙碌之余热热闹闹观看一出人生大戏。

出门在外多年，鲜有几次在冬天回老家，已不习惯故乡的冬天。未曾想去年腊月二十七凌晨，一阵清脆的电话铃声打破家中的宁静，接到大姐电话，匆匆赶回老家送大哥最后一程。夜里和侄子守大夜，虽然门窗紧闭，灯火通明，但依旧冻得瑟瑟发抖，坐一会、走一会，反反复复，身冷心寒，彻夜难安，这是我人生中经历最漫长、最寒冷的一个夜晚。冬天的雪也没了踪影，和儿时的伙伴也只是简单的几句寒暄，后门亭屋一部分新建成个人住房，一部分改建为村委会所在地。大街上依旧是车水马龙，熙熙攘攘，我漫步在熟悉而又陌生的石板路上。“这个客哪里来的？”时常听到村里人的笑问，俨然把我当作家乡的外乡人，真正体会到了“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的境遇。

随着双亲的先后离世，我深切的感受到故乡的冬天已渐渐远去，但冬天的味道已深深地藏入那一片片雪花里，深深地融入妈妈做的青菜滚豆腐里，深深地刻入岁月的年轮里。冬去春来四季轮回，人生的故事写在四季里，光阴摇摇晃晃，丢失的从来不是时光，而是念念不忘。

故乡那些下雪的日子

文/张建东

故乡那些下雪的日子，似乎很早就已经在我的脑海里留下了不可磨灭的印记。随着冬天第二个节气的到来，幼年时雪的记忆又被唤醒了。

我出生在江南的一个偏僻的小山村，上个世纪七八十年代的江南四季分明。特别是冬天，不像现在这么潦草，后脚刚走进来，前脚已踏上春天的门槛。雪也常让人空欢喜，它随风而来又匆匆而去。记忆中山村的冬天很长,雪也是一场接一场的,一下就是好几天。

山村的第一场雪，总是在入冬连绵的细雨后，在夜深人静的时候飞舞到山村周围的山巅。朝阳初上，山头白雪皑皑，气温在每座山峰上划了一条标准的横线。雪还是没有轻易越界，抵临山村的田野低岗。

一场场北方的风终于送来了漫天大雪。

故乡的雪实在，不忽悠人。大雪来临的时候，气温降低，天色灰暗阴沉，云层变得厚重且低矮。伴随着寒风，天空开始飘起了雪花，零星地飘落在地面上。随着时间的推移，雪花的数量越来越多，洋洋洒洒，从天而降，铺天盖地。不知不觉中，小路两旁的房屋、树木、山石，都被厚厚的雪覆盖着，仿佛一切都沉睡在寒冷的世界里。

家里面是温暖的，填饱肚子的粗粮也很富足。母亲点燃了灶膛，把洗净的番薯、南瓜切成大块放在锅里，盖上锅盖。母亲是一刻也不会闲着的，坐在灶台后的小凳子上，一边往灶膛里填着柴火，一边纳鞋底为三个子女赶制过冬的棉鞋。旺盛的炉火映照着母亲粗笨而又灵巧的手，被母亲一针一线反复穿引纳入鞋底。那时小脚躲在棉布鞋里头，不管雪天多冷，总觉暖意融融。

下雪天，山村如果没有我们这些不安分的孩子在雪地里玩耍，那会让人感觉恍若世外人家。因为我们的造访，山村外的空旷地带热闹起来了，打雪仗、堆雪人、滚雪球……和现在全副武装的孩子不同，我们就简简单单一件毛衣外加一件薄薄的外套，一条单裤。山村后面有个小山岗，那里有段斜坡是滑雪的天然滑道，两旁都是松木林，形成了天然的安全屏障。滑雪板是松木做成的小板凳，在斜坡高处，放倒小板凳，前面的两只板凳脚是扶手，可掌控方向，后面的是靠背，人坐上面哧溜一下就到底了。就这样，上面的滑下来，下面的又跌跌撞撞爬上去，反反复复，乐此不疲。这些穷日子拼凑起来的开心，我终身难忘。

整个冬天，山村里大半时间都在下雪。天寒地冻，母亲总是天不亮就起床，敲开厚厚的冰层，舀出井水洗洗刷刷，然后挑水，做饭，喂鸡，喂猪……躺在暖和的被窝里，我能清晰地听到母亲的脚步踩在雪地里的声音，在巷弄里一下子远，一下子又近了。一切收拾妥当后，母亲拎着火熥上楼，烘暖我穿的衣裤，一边催促快点起床不要迟到了。

中心小学离我们村直线距离只有2公里，但那是一条蜿蜒盘旋的羊肠小道。下雪天，母亲总要送我到村口，提醒走路小心些。我背着书包，提着火熥，拎着饭盒，小小的身影风雪无阻地出没在山路上。小村读书的孩子多，隔个十几米远就能看见茫茫雪地里移动的人影。滑倒了，摔跤了，那是不值一提的小事了，爬起来后继续走。

那时书包是轻的，心情是愉悦的，早到早自习，晚到也是早自习，不要超过八点就行。上午第四节课老师是最头疼的，这个时候大家五花八门的午饭已放在火熥上加热，各种食物的香味充斥着整个教室，教学效果可想而知。咸菜肉拓馃的香味最浓，加热后还滋滋冒着油烟，有些孩子忍不住偷偷咬一口，已经忍无可忍的老师一把揪住，连人带火熥、拓馃扔教室外的雪地里，回家后的孩子是绝对不敢讲出火熥空荡荡的真实原因的。我遵规守矩，没有这样的经历，放学回家，早已等在村口的母亲一边掸落我身上的雪花，一边递上热乎乎的番薯。我是最小的孩子，享用了母亲多一份的疼爱。

大雪封山，远在外地烧炭的父亲披风戴雪归来了。在那个贫瘠的年代，一年四季大人们很少有歇息的时候。立冬过后，田地里的庄稼都彻底收藏归仓了，动物也已躲藏起来准备漫长的冬眠。附近村庄的青壮男劳力开始邀约，他们要远到百里地外的深山老林烧木炭。天寒地冻的日子，父亲每天都重复着几件事情:砍柴、扛柴、装窑、烧火、出炭，再用肩膀把炭沿着那崎岖的山路挑到山下的大路倒卖。父亲冰天雪地里挣来的钱浓厚了家的年味，大红纸折叠的压岁红包，虽然数目小得可怜，但足以让我从除夕晚上一直开心到寒假结束。

父亲到家基本是傍晚时分。交通很不发达的上个世纪，人们赶路大多靠步行。父亲从早上下山出发，背着简单的御寒被褥，沿途翻山越岭，顺沟摸坡，风雪夜归。父亲高大的身影出现在家门口的时候，母亲赶紧接下被褥，拍打完上面的积雪，放到凳子上，然后端来热水，拧干毛巾，让父亲擦拭身子。我则翻检帆布袋子，因为父亲总要买些零食，还有些加餐的荤菜。印象最深的是无头的冻鱼，都是肉，还有父亲从烧炭密林里采摘的野生蘑菇。母亲的厨艺是无可挑剔的，加上好的食材，真的是山珍海味。山芋酿的酒喝了很上头，父亲微红的脸映着煤油灯黄晕的光，反复说着外面烧炭的经历，就像屋外的雪下个不停。母亲一脸笑意，不厌其烦地听着。每次父亲说到在深山里逮食山老鼠时，我就偷偷走出屋门，免得父亲临时转移话题，问我对得起他交的学费不。

前年年关，一场纷纷扬扬的大雪不期而至，山村久违的浓浓年味一下子来了。

母亲手脚不再利落，脑子也大不如前，经常忘东掉西。但她还是坚持拿了小铲子到村外的菜园地，拨开厚厚的积雪，铲了些青菜、萝卜、菠菜之类，然后到小河里洗干净。父亲耳聋是个好事，少了和母亲的一些争吵。招待客人的事落在我们这些后辈身上。趁客人还没有来，我独自一人踏着厚厚的积雪，走进了银装素裹的山村原野。

大雪丝毫没有停止的意思，我行走在雪地里，任一朵朵雪花落在衣帽上。我们还小的时候只能看到它们的轻盈和优雅，如今人到中年，对于一切自然物事突然敬畏起来。每一片雪都是在经过漫长的旅程后，在空中左突右闪，回旋辗转，才一步一步地到达大地，它们正经历着它们的岁月。我们的父母也正经历着他们的岁月，青春已经落下，饱尝生活困顿的中年也已经远去，老年的孤独寂寞一如城镇化大潮冲击下的空心村落，只有在春节期间才有些喧闹和生机，然后是无尽的守望，直至像落地的雪花，无声无息地融入这一生都未曾远离的故土。

人间烟火不息，山河雪落满地。大雪，埋藏了多少往事，落满了多少古今诗文，是上天催促游子还乡的亲笔信，是父母盼你围炉夜话的那盏灯。愿你历遍人间，阅尽千山暮雪，故乡的雪仍能让你心中一暖，在对乡愁的深情回应中积蓄前行的力量，与期待的美好惊喜相逢。