2025年的第一天
文/张建东
1
2025年元月1日，7点零9分，我勉强离开温暖的被窝。 打开窗户，寒风呼啸着扑来，晨光熹微，小城还在沉睡。天气晴朗，低温持续徘徊，寒冷的北风尚未带来雪的消息，那雪似乎还离得很远。 平常送孩子上学的家长，此刻大概正在酣睡，难得有这么清闲的一天。公路上，几辆大货车呼啸疾驰，真不知道这些夜里赶路的司机要到哪个站点才能好好睡上一觉。在高速公路四通八达的当下，他们宁可多花些时间走国道，省下的过路费用来补贴家用。 到西门头的老味道小吃店，太阳还未升起。小店老板已经开始忙碌起来，有几个顾客正不慌不忙地吃着早餐，还一边跟店主打趣，相互调侃挤兑，显然他们彼此很熟悉。小吃店的地理位置极佳，位于老城区，和章家巷相连，又靠近菜市场，门面正对着南门头，人来人往的，满是烟火气息。 小店里间的左侧，坐着一位老大娘。岁月在她的脸上留下了一道道深深的皱纹，可即便如此，也依然难以遮掩她年轻时的明媚大气与端庄大方。她是这家小店的老店主，如今已把小店交由女儿打理。徽州女人与生俱来的勤劳朴实，使她不愿放下年轻时创下的这份小事业，仍旧每天清晨按时来到店里，稳稳当当地坐在那儿包饺子。豇豆馅、苋菜馅、豆腐馅的饺子，被她摆放得整整齐齐。她手法娴熟，包的每一个饺子似乎都倾注了她的心血。偶尔抬起头来，眼神中会掠过一抹温柔，像是在追忆过去的时光。周围的顾客不时会和她唠上几句家常，她总是面带微笑地回应，手里的活儿却一刻也没停。有一阵子没见着她了，听她女儿跟别人聊天时提到，她生病了。再次见到她已是一个月之后，人消瘦了不少，但精神头还在。
2
7点49分，老汽车站对面的公交站牌下。 太阳像一位忧郁且毫无生气的老者，懒洋洋地爬上天空，光芒微弱。前往家朋的公交车尚未到来，我推开了附近一家宾馆的大门，朋友刚从柜台后的小床起身，一副睡眼惺忪的模样。我问她怎么没在老家忙，她说自己是嫁出去的女儿，“做七”的事情由北京赶来的弟弟操持。 朋友的父亲身体一直不太好，前几日刚刚离世。她父亲在世时，她可是尽了诸多孝道的。我刚调到县城工作的时候，孤身一人，总是到她店里蹭饭，常常会见到她父亲。虽说一日三餐都是她母亲负责，但朋友也没闲着，在县城找了一份零工。我有时打趣说她真轻松，她说把父母带在身边，这儿就像一个家，从外面回来看到他们平平安安的，心里就踏实了。 实际上，我们已经相识将近20年了。从前，她和丈夫一直在北京流动摆摊卖衣服，免不了和其他摊主起争执，但她总是以和为贵，笑脸相迎。异乡奋斗的日子，自是十分艰辛，也没攒下多少钱。后来，为了照料年迈的双亲，夫妇俩回到了小城。她寻了一份宾馆服务员的工作，每日尽心尽力，一干就是十几载。接着，她租下了这家宾馆，当上了老板娘。可她老是觉得钱不够花，便利用零散的时间又找了份在饭店端菜的工作。看样子，她离成为富婆的日子不远了。朋友笑着称自己是个“劳碌命”，但眼神里却满是满足与踏实，话语间透着一股对生活的坚韧与热爱。
3
8点，公交车到了。 如今私家车数量众多，节假日时开往乡下的公交车就没那么拥挤了。我找了个座位，旁边是位大爷，他问我要去哪里。我有个上车坐好就闭目养神的习惯，便有些不耐烦地回了句“到家朋”，然后就不再吭声了。 不知何时，大爷和前排的一位大娘聊了起来。大爷老家在戈溪，当初从村子迁出时，他把全部家产都给了弟弟，这次是去探望60多年未曾见面的弟媳。大爷工作过的地方不少，在这儿工作了几十年，在那儿又工作了几十年，做过老师、校长，差一点儿就当上乡长了。他的三个女儿和一个儿子生活状况都很好，尤其是二女婿，在中石化上班，年薪百万，只是有点小气，给个红包就几百块，怎么着也得上千才配得上那份工资呀。 可能大爷有点耳背，在没有发动机轰鸣声的电车上，他说话声音清晰得让全车人侧目。前排的大娘不时点头表示赞同，大爷的谈兴也越发高涨，就好像要在这短暂的旅途中把一生的故事都倾诉完似的。我则继续闭目养神，偶尔听到大爷的笑声和车厢内的零星回应。 到了戈溪，大爷提着一盒保健品下了车，还不时回头看看有没有落下东西。这应该是强迫症吧，我在这个年纪就已经有这种情况了，每次出门都要反复确认，生怕落下什么。不知道到了大爷这个年纪，我会是什么样子。 我很羡慕大爷，80多岁了，依然精神饱满，步伐稳健，岁月在他身上仿佛只留下了故事，而没有留下沧桑。他的生活经历如此丰富，每一段都像是精心编织的华章，让人不禁遐想，自己老了的时候是否也能这样从容不迫、心怀满足地回忆过去呢。再看看自己平淡无奇、一眼就能望到头的人生，不禁悲从中来：老了能有什么资本跟别人炫耀呢？总不能说一天一顿酒，不喝就不行吧。
4
9点零9分，公交车到家朋。 近年来，家朋的旅游业发展迅猛。原生态且免门票的旅游环境对外地游客极具吸引力，农家乐像雨后春笋一样冒出来，抽水蓄能水库的落户更是为小镇注入了无限生机与活力，村民们从中看到了商机和美好的未来，农家乐是一个顶一个地精心装修。 停车场扩容工程已经竣工，后面的小山坡被削去大半。新建的公共卫生间地势有点高，挡住了我的视线，我往回走了几步，终于看到爷爷的坟墓，右边山坡被挖空后，墓地变得十分开阔，一瞬间竟有重见天日之感。 我没见过爷爷，第一次认识他是清明节时父亲带我去祭拜的时候。听父亲说，爷爷做裁缝手艺，解放前曾南下广东这个逐梦之地，还到过香港。解放后爷爷回到家乡，继续做老本行。遇到手工业社会主义改造，爷爷顺应时代变迁，带着裁缝机加入了合作社。但挣的工分难以维持家庭的基本开销，爷爷便开始私下接活，没日没夜地缝制衣服，直至身体不堪重负，积劳成疾患上肺痨，抛下奶奶和六个子女就走了。父亲排行老二，当时年仅14岁，正在绩溪中学读初二，学校再三挽留，但奶奶还是坚决地把父亲领回了家。 奶奶89岁时离世。奶奶一生坚强，独自将六个子女抚养成人。她心地善良、本分，从不与邻里争吵。如果不是三个儿子相继离世，遭受白发人送黑发人的打击，奶奶或许还能多活几年。我对奶奶的记忆很深刻，读五年级时和奶奶同睡了一个冬天，众家屋里有个精神不太好的女人经常说胡话，但这并不影响我，挨着奶奶温暖的身体，我睡得很香甜。到外地读高中时，星期天回家路过，奶奶总会塞给我两三块钱，让我买点好吃的，别饿着，记忆中她好像从未叮嘱过我要认真读书。 爷爷和奶奶的坟墓最终没有葬在一起，或许是爷爷的墓地旁边没有多余的地方，也或许是奶奶的遗愿，希望各自安息。如今爷爷的墓地变得宽敞明亮，清明节祭拜时的鞭炮声应该不再是沉闷的回响，而是清脆的炸裂声，能传到河对面的山岗上，奶奶就安葬在那里，我相信他们会在每年的鞭炮声中再次相聚。
5
9点19分，家朋广友商店。 太阳还没照到这边，几个朋友就围在炭火旁取暖了。炭火噼里啪啦地响着，火星四处飞溅，那股暖意把清晨的寒气都给驱散了。看到我来了，广友站起来，递给我一支纸烟，说今天怎么有空回家啦？在县城好像忙得脚不沾地似的。 广友30多岁，儿女双全，都在县城读小学，生活压力虽大，但他总乐呵呵的。他个子小，可脑子灵活得很，生意做得红红火火的。一年到头，各种各样的生意都做了个遍，从山核桃树苗起步，到后来做山核桃生意，再到药材生意，他总能抓住机会。在这样一个小镇上，我觉得广友可算是个人物。 元旦了，回来看看父母，顺便给他们送点生活费。 你这个大忙人，好不容易回来一趟，中午喝两杯。 也没错，年近八十的老母亲身体大不如前了，手脚不利索了，记性就更差了，已经不能像以前那样做出一手好菜了，还是吃过中午饭再回家吧，免得麻烦老人家。 广友说那就这么定了。
6
11点半，家朋洁杰饭店。 饭店刚装修好，门面和室内都像是换了新颜。店面不大，上下两层，大概100个平方的样子，店内布置得整整齐齐。墙上灯箱里家朋风景照片映入眼帘，让我眼前一亮的是演员何赛飞的照片赫然在列。去年她在小镇上拍摄了一部电视剧，曾在朋友小店取景，如今被朋友当作招牌宣传。真没想到，以前整天沉迷于酒的朋友，如今也知道借助名人效应来提升生意了，这可真让我对他刮目相看。 店主红云是小学同学，我在乡下工作时经常到他店里，忙完之后，他总弄两个小菜，陪我喝上几杯。他年轻时走南闯北，江湖习气浓厚，但为人真诚仗义。杭州回来后，在镇上买了块地皮，开了这家饭店。生意刚起步时，红云夫妇常常起早摸黑，连孩子都顾不上，孩子初中毕业后也没继续读书。前些年经一个朋友介绍，一家人跑到宿迁去承包了一个工厂的食堂，结果遇上疫情，生意一落千丈，亏了不少钱。后来还是回到镇上，重拾旧业，慢慢才有了起色。如今，饭店生意渐入佳境，红云脸上也多了几分笑容。他说重新装修是为了给儿子接盘，老了吃不消了，想让他早点接手，学着经营。 广友拿了酒，卖牛肉的朋友拿了牛肉，红云端出装满肉的豆腐包，就这样凑成了一桌菜。范德喝了两杯酒之后，脸就变得通红，开始回忆起过去的苦日子了。他说自己读书的时候家里特别穷，用旧被单裹成的灯笼裤里面连小裤衩都没有，体育训练的时候还得借别人的裤子。学校里犯了事，回家免不了一顿竹枝抽打，裤子是要脱下来的，免得抽破。 人一旦开始回忆过去的苦日子，往往就意味着生活已经变好了。要是一直都在困境当中，哪有心思去回忆往昔呢？我就说，你现在的日子过得红红火火的，所以才能笑着说起过去的艰辛。范德点头说是哦，日子好了，才敢回头看。以前总觉得熬不过去，现在想想，那些苦日子也是种磨练。 经常在镇上转悠的父亲没有吃中饭，走了进来，朋友填热情招呼，填了副碗筷。父亲耳背，听不清我们谈笑，只顾自己喝酒吃菜。80几岁的人了，喝了二两多。我说还行吧，父亲头一昂说要是你不在这里，我还可以再来二两！说完端碗盛饭去了。
7
下午1点半，岔坑。 不出所料，老妈肯定还在地里干活，家里铁将军把门。妻子说没钥匙只能去找她。着什么急呀，我知道钥匙放在哪儿。打开家对面的柴房，钥匙就在那个熟悉的角落静静地待着。 老家的房子在2015年于原地基上重建，从两层变成了三层，外墙贴了橙色的瓷砖。三层那间是大哥的卧室，也是整座房子里最大的房间。这也是理所应当的，毕竟这房子重建的时候，我可是一个子都没出。这次回来顺便打扫打扫，快过年了，大哥可能要回来。 记忆中大哥工作后是很少回家的，既使回来也是在下午或者傍晚，逗留不了两天，总是在天还不大亮的清晨步行5里地到小镇上搭最早的班车离去。房子重建后，大哥回家的次数就多了些，呆的时间也相对长了。每次回来，他总喜欢在三楼的阳台上，望着远处的田野，仿佛在寻找儿时的记忆。大哥和嫂子说，那片田野见证了他的成长，每一寸土地都藏着故事。 大哥的经历在家族里堪称一段佳话。14岁就考上了中专，可因为年龄不够，学校没招收。家里的条件不允许他去外地读重点高中，于是就在家朋中学就读。两年后考上了徽州师专，毕业后被分配到孙埠中学任教，娶妻生子后又自学考上了研究生，出国读博，回国后当上了大学教授。大哥的奋斗历程并没有影响到我，我依旧守着这片土地，过着看似四平八稳的日子。 大哥对整个家族的付出是很大的。读师专的时候就节衣缩食，居然有钱寄回家补贴家用，每逢假期回家还会买零食给弟弟妹妹们解馋。记得有一回他带回来一袋烤面包，我拿了一个咬在嘴里，在不大的村子里硬是转了一圈。工作之后，又先后把我和姐姐接到他任教的中学读书，生活费全由他承担。出国那年，还留了七八千块钱给父母，说是应急用。那些年，大哥的每一分钱都像家里的及时雨，填补了生活中的无数缺口。 今年是大哥的本命年，从没为大哥花过钱的我，竟然花了169块钱在抖音上买了一套红色内衣内裤送给他，图个吉祥如意、驱邪避灾的好兆头。大哥听说这事儿后哈哈大笑，说家里都快变成红色的海洋了，还说自己老了。我说在现在这个年代，80岁才能算老呢，大哥这才哪到哪啊！况且是家里的顶梁柱，怎么能老呢？ 老妈终于从田里回来了。妻子赶忙接过她的锄头，帮她拍掉身上的尘土。老妈换了身干净衣服后，就开始做自己的午饭。她一边煮饭一边念叨着父亲的各种不是，我赶紧把大哥给的生活费塞到她口袋里，招呼妻子出门，骑上电动车一溜烟就跑了，留下老妈在厨房里继续她的碎碎念。
8
下午4点，回县城的车上。 上午遇见了幼时的发小，他正在给范德的农家乐搞装修。他说范德可真够能折腾的，又是卖建材，又是种猕猴桃，还开农家乐，简直是“一只手抓几个鳖”。下午他回县城去参加曾外甥的生日宴，范德要到县城装材料，我正好能搭个便车。 我的这个发小也不容易，初中毕业后就外出打工，辗转多地，吃了不少苦头，不过还是培养了一个大学生。女儿大学毕业后有点心高气傲，认为本科毕业后大城市工作好找，结果却屡屡碰壁，最后还是回到家乡。发小看着着急，父女俩时常斗嘴，谁都不想让着谁。后来，我帮她找了个见习岗位，两人总算缓和了关系。他女儿也争气，见习一年后参加省考，以笔试第一名的成绩顺利入职，在县财政局工作，也算是对他多年辛劳的回报。 发小是个热心肠的人，而且特别能聊，不管是男是女、是老是少，他都能聊到一块儿去，也乐意听别人诉说心里话。我老妈就很喜欢他，说他心眼实在，办事让人放心，家里三个新房的装修都是他全权负责的，我基本都没怎么操心。每次他回村，总会到我家转一转，看看有没有需要帮忙的地方，也听听我老妈的唠叨。本来今天也是回村，帮我整理大哥房间里的一些东西的，结果临时有事脱不开身，就没回去。刚好村里有个抖音网红，把这事儿给办了。 范德开着小货车跑得飞快，我坐在副驾驶座上，发小在后排打瞌睡。虽然女儿有了份稳定工作，生活压力减轻了不少，可他还是跟以前一样，早出晚归，一天到晚忙个不停。说起来也怪，他好像什么都懂一点，但又似乎哪样都不是特别精通，不过他总能把事情办得稳稳当当的，所以一年到头都有忙不完的事，忙得就像个不停转的陀螺。
9
下午5点10分，单位办公室。 2020年9月，我调到县教体局工作，在此之前，我一直在乡下任教。我之所以选择教师这个职业，是受大哥的影响。大哥在师专就读的那三年，寒暑假都会在家。只要他去镇上办事，我就会像个小尾巴似的跟在他身后。大哥喜爱唱歌，在那个时候流行的都是校园歌曲，他特别钟情于《爸爸的草鞋》和《外婆的澎湖湾》，他那充满感染力的歌声总是把我深深迷住。望着他充满活力的背影，我由衷地崇拜他，并且对他就读的学校也心生向往。1991年8月，我终于得偿所愿，收到了师专的录取通知书。 师专的两年时光很艰苦。当时公家每月发36斤饭票和17元菜票，我老是觉得不够用，缺的部分大哥都会及时补上。每次我拆开他寄来的信，里面总会夹着两张崭新的10元面额的钞票，这些钱成了我生活费里必不可少的部分。正是大哥的支持，才让我在艰苦的学习生活中坚持了下来。 师专两年的最后一个月是实习阶段，我与其他十几名同学被分配到歙县呈坎中学实习。我对学生没有师道尊严的羁绊，只有如同朋友般的亲近之感。实习结束之际，许多孩子都哭了，不舍得我们离开，我也不禁眼眶泛红。一路行来，我深感30多年的教学生涯竟全然比不上这段实习时光。 调至县教体局工作后，我主要负责公文写作。师专两年间大量的阅读积累，加上在学校各个中层岗位的历练，使我学得很快，逐渐适应了这份新工作。尽管工作繁杂，有时材料催得很急，但我都能够及时完成，很少加班加点。 回县城车上接到电话，领导说要抓紧搞个材料五点半前呈报，范德先送我到单位，然后回东门桥装货。所幸电脑里存货多，迅速筛选出相关内容，整合成一篇汇报材料。
10
晚上6点20分，高中同学家里。 我高中就读于伏岭中学，同学是本地人，他对我特别照顾。当时星期六上半天课，下午就放假了，我会乘坐班车前往另一个小镇，之后步行二十多里路回家拿下周的菜。周日也是一样，要先走二十多里路，再坐班车回学校。夏季的菜不容易存放，到了后半周，同学总会邀请我去他家蹭饭。高中三年，我步行上学的路程将近3000公里，在同学家吃饭的次数多得都数不清了。 从高中开始，我们的往来三十多年来从未间断过。他高中毕业去当兵，后来退伍到县城在铁路系统工作，如今已是部门负责人。他性格豪爽，待人真诚，和他在一起总能感受到那份军人的直率和热情。记得读师专时向他借了20块钱，到现在也没还他。每次谈起这事，他说早就忘了，我说我也还不起了。 我到县城上班以后，联系更频繁了，三天一小聚，五天一大聚，吹吹牛，聊聊过往。过节的时候，总是邀约我到他家吃饱喝足。他家兄妹三个，如今都散枝开叶。几家人围坐在一起，大大小小加起来有十来个人，非常热闹。同学父母都健在，88岁的老爷子精神很好，前些年也喜欢喝几杯。同学总是安排我坐在上座陪着老爷子。老爷子高兴的时候，难免会多喝两杯酒，这时候同学就会笑着劝阻，说年纪大了要多注意身体。可老爷子却满不在乎，还说自己再喝十年酒都没问题。 三个多月前，同学升级做爷爷了，添了个漂亮的小孙女。老爷子也荣升为太爷了，虽然他脸上很少露出笑容，但是心里的喜悦是掩饰不住的，对我也格外亲切了。 同学端起酒杯，问我儿子有没有谈对象，我说还在读书，这个事情好像还没提上日程，可能是读书读成书呆了，还没想到这茬。成家立业和立业成家，顺序不一样，人的心境也不一样。当然，我也不着急当爷爷，同学听后哈哈大笑起来。
11
晚上7点59分，徽山首府。 8点的时候，政府那边询问一些项目名称是什么，我拨打相关股室负责人的电话进行确认并告知；8点12分，询问项目投资的金额是多少，同样拨打相关股室负责人电话确认后告知；9点13分，询问学校教职工和学生的数据，也是拨打相关股室负责人电话确认之后再告知……
12
晚上9点半，床上。 以前睡觉前习惯玩微信，如今刷抖音成了日常。短视频中蕴含着生活的点滴，那些平凡的人事一会儿令人捧腹大笑，一会儿充满温情脉脉，一会儿引人陷入沉思，一会儿又让人潸然泪下。 手机上，一条对贾樟柯电影片段的评论，引起我的共鸣：历史的巨轮不断向前滚动，时代的汹涌洪流裹挟着那些平凡普通人的命运。总有那么一代人得站出来，成为家族的先驱者，投身其中，竭尽全力去改变并且托举起下一代的命运。 抬眼窗外，寂寂夜空，一斗繁星……
13
我关了手机，沉沉睡去，准备迎接新的一天。
|
