上金山，时雨居

文/画骨

      车子在绿肠子里绕来绕去，人像泡在浓浓的碧汤里。抬头，大山的青色山脊横在眼前，云絮是刚抖开的棉花糖，软软地晾在半山腰。金山溪瘦骨嶙峋地缠着山脚走，水声清泠泠的，洗耳朵。

      山好像打了个盹，忽然醒过来了，水伸了个懒腰，一条石板指引着村庄的坐标——上金山村到了。

      村口伏着一座石桥，明万历年间旺川曹氏集资修建的单孔老石桥。石头是苍黑的，水痕爬在上面，像谁随手甩的墨点子，干了，又洇开。桥墩边石碑上，“引仙”二字被风雨啃得模模糊糊。当年一篓篓“金山时雨”也是从这桥运出去的，这金山肚子里那点青碧的魂灵，到了大上海见了大世面。如今，它驮着三两只麻雀的影子，驮着懒洋洋的山风，驮着溪水的絮叨，也驮着一缕百年不散的、淡淡的茶香，睡着了一样。

      三两朋友来上金山村赴一场茶会，“时雨茶会”这是我起的名字，热闹中有静气有诗意。像茶叶浮在杯中，欲起欲沉。

      桥头几步就可望见小半坡上一排一层的房子，屋前大阳台，阳台前面几排茶树。这大概就是我们今天要去的“时雨居”了。“时雨居”也是我这么叫的，茶室还未正式命名。茶室的位置特别好，不高，村口可见；不低，要走几十阶的石板路。太高，会感觉寂寞，太低，又感觉压抑，恰好这不高不低的位置，难得。

      屋前抬头即面对绿竹青翠，有溪水叮当，有山风徐徐，有山鸟鸣叫，有花香，茶香，山野清香。还有斑驳的光影，有花影、鸟影、人影、树影，所有的影子晃动起来，是一杯茶牵引一条金山溪的晃动。茶杯里似有清淡人影走动，是茶人。

      茶人在“时雨居”里等我们，或者并不存在着“等’,茶人空闲的时间都在这里，他已经习惯在这里虚度光阴。

      茶已经泡好，一壶时雨绿茶，一壶时雨红茶。茶人招呼我们落座，微微一笑，露出点上海写字楼里磨砺过的利落，又被山里的水汽柔化了边缘。

      茶，是好茶。茶汤淡绿，清澈见底。入口微烫，舌尖先触到一丝极细微的、几乎察觉不到的苦涩意，但这涩意转瞬即逝，随即被一股清泉般的甘甜覆盖、冲刷。那甜不是糖的腻，是山泉的清冽，是含着露水的兰花般的芬芳，顺着舌面两侧滑下，喉间一片润泽通透。

      茶人又起身端来茶点，瓜子和水果。三言两语的交谈中，不断有信息的摄入，这位以“90新茶人”自居的年轻人，很快就显露出他骨子里的“执念”。“家父总念叨，”他说起祖辈们曾在山岭间开设了一座简陋的茶亭，“茶人心里，得烧着竦岭亭那口铜壶。“那亭子，蹲在古道的风口，他太祖母烧了四十年的大碗茶，铁锅里的水汽熬干了多少斤晨霜暮雨？这慈悲的大碗茶，像茶籽，早就埋进了吴家人的血脉里：2007年那场大雪压垮了千亩茶园，他父亲吴建军踩着冰渣子挨家挨户送茶苗，保住了茶农的指望；2013年创立瀚徽，“公司+农户”那纸契约的墨水里，调和的不是算计，是实打实的保底收购价带来的暖意。

      到眼前，一间小茶室，临坡而立，朝暮一壶茶，一屋一山一水一谷，不远行而得自然。茶人吴仁宇就是想在这里天天泡一壶时雨茶。不为盈利只为心中对时雨茶的一份执念。这一点，在价目表上充分得到验证，所有的茶品、饮品都比外面的便宜了近一半的价格。

      他说，这个小茶室不求盈利，却想着让更多的人来这里体验，体验一份凡人赛神仙的野趣。他在苦思冥想着一个理由，一个人们不得不来的理由。从“引仙桥”到“引仙谷”到“遇到一杯好茶”，散散漫漫，诸多理由。

      而我觉得，或许不必太在意什么理由，没有理由，往往是最好的理由。如“90新茶人”的吴老板。每天都喜欢耗在上金山的“时雨居”，需要什么理由？

      三千大千世界，而我，而他，坐在你面前，从茫茫人海中走来。你能做的，是为别人泡一杯茶。我们颔首而笑，或交谈或静默，拿起茶杯就好。在这一杯里，有无限的前因，浅啜即可，不必深究。

      偷得浮生半日闲，不奢华、不招摇，丝竹清泉，照影摘花，时光慢流，烦恼或与你我谈笑间忘却。有茶的时光，方意识到我们为之追求与向往的东西，其实很简单。恬淡，是茶汤里开出的花。

      茶和人一样，喜欢着，慢慢成了一辈子。

      如果非要说个理由，无非是这里有最纯正的时雨茶，和最纯净的金山水，匹配出一口极品的“时雨’味——纯正、纯净。

      想着《红楼梦》里的妙玉，不过是栊翠庵里带发修行的小尼姑，泡茶的水竟是五年前在玄墓蟠香寺住着时收的梅花上的雪，存在鬼脸青的花瓮里，还要埋在地下，过了几个夏天才开瓮取水泡上一壶上等好茶。

      这份富贵姑且不论，单单只那几年的光阴，仅为茶到醇时被宝钗和黛玉喝出怡情快性，也算是喝茶的极品了。细思量，焉知不是在等最相宜的匹配，让最相宜的主儿们，起性灵交融?

      不同的茶，不同滋味，不同的水，也会泡出不一样的滋味。就好像不同的人不同的人生。

      便觉得，若吴老板已然心生执念，何不效仿太祖母般的慈悲，先泡好这一杯“时雨“茶呢。上金山早已不再是一个简单的地名。它是你生命里某个焦渴时刻，必然会循着那缕若有似无的清香，跋涉而至的驿站。当都市的喧嚣淤积成喉头的苦涩，当心头的难言需要宣泄，自会有人，像被无形的丝线牵引，溯着茶香而来，推开“时雨茶居”那扇木门，在临窗的老木桌前坐下，等一壶活水重新沸腾，等一枚山叶在杯中缓缓苏醒，绽放出时雨的清气和金山的山魂。

      早晨的“时雨居”是绿茶，清清爽爽；黄昏的“时雨居”是红茶，朴实憨厚。到上金山，来时雨居饮茶，山风来饮，夕光来饮，月色来饮，四季来饮，那杯中沉浮舒展的，哪里仅仅是茶？当时雨居的门在身后轻轻合上，人走茶凉，这是自然规律，“时雨居”也不只是一个喝茶的地方。你我皆匆匆过客，离开了，回到自己的故事中，再去修各自的业。

      这一间乡村小茶室里，总有一杯茶盛得我们闲暇的时光，让我们惊喜，让我们感恩，也让我们平淡。不变的，是一壶岁月，不论悲喜。