梅香里的清贫岁月

文 / 胡里元

    今年的冬，似乎比往年来得更早一些。昨日，哥哥在视频里邀我回老家过年，说他和嫂子已把年货备得差不多了。回老家过年是我最惬意的事，便欣然应下。哥哥特意将镜头拉近，让我看老家房前屋后的梅花树——那是多年前父母为挣我们学费而种下的“摇钱树”。老树新花，正含苞待放，他要我早些回去看看，不然花就要谢了。腊月寒天，梅花盛开，我仿佛又嗅到四十多年前老家山里熟悉的梅花香，那清苦中透着霜雪的独特气息，倏然间撞开我记忆的大门……

    我们眼里的梅花，从来不是诗画中的风雅之物，它是一家人饭桌上好不容易多出来的一碗饭，是开学时我们挺直腰板递上的被汗水浸软的学费。那时，养家糊口全靠父母在生产队挣的微薄工分，日子过得十分艰难，但，徽州有老话：“娇子不娇书，娇书一窝猪。”再难，也要让孩子上学——这是父母心头最沉的事。直到有一天，父亲从山外公社回来，满脸喜色地带回一个消息：药店收干梅花入药，一斤三块九毛！要知道，那时火柴才二分钱一盒，食盐一毛五一斤。母亲一听，眼睛一下子亮了。很快，父母便在房前屋后栽下了从深山挖来的野梅树苗。花小，枝密，香浓，并非后来城里那些仅供观赏的品种。他们悉心照料，盼着梅树快快长大。而更多的梅树，还藏在大山深处。日常劳作时，父母的目光总悄悄扫向远山，像猎人搜寻猎物一般，哪个山背、哪处崖缝有梅树，都被默默记下，在心里绘成一幅“寻梅图”。

    真正的苦，是每年腊月到正月间的采梅。梅花将开未开时药性最好，可花期只有短短十几天，一旦盛开便不值钱了。于是，寒假这段本该属于嬉闹的时光，在我们兄弟姐妹这里，有了完全不同的意味。父母每天得去队里挣工分，只能把“寻梅图”交给我们。“黄莲坑山背脊”“野猪塘”“石枧湾顶”……便是我们出发的方向。带上母亲准备的麻糖、苞萝挞粿等干粮，我们一路寻梅。起初茫然，后来有了经验，学会“看山”：在冬日萧瑟的灰褐中，寻找一簇热烈得有些孤独的深红云霞。找到梅树时的兴奋，不亚于发现宝藏。而要真正走到树下，常常得手脚并用——爬陡坡、钻刺丛，衣服刮破、手上脸上添新伤，都是家常便饭。所有的累，都在找到梅树的那一刻烟消云散。树上的花苞，每一颗、每一粒，都是我们未来学费的一分一厘。

    采梅是细致又危险的活儿。我们得像猴子般爬上树，踩稳枝干，伸手去够那缀满花苞的细枝，小心翼翼地摘下一朵朵梅。梅枝柔韧，一松手便猛地弹回，若不够小心，手里刚采的花苞就会簌簌飘落。有一回，我不慎从树上摔下，脑袋磕破，鲜血直流。哥哥姐姐赶紧溜下树，扯来土名叫“直柳痣”的叶子，放进嘴里嚼烂，糊在我伤口上。土方灵验，血很快止住了。可我摔下来时，身上的布袋被树枝划开，半天采下的梅花洒了一地，混入泥土枯叶，再也拾不起来。我的梅花，我的学费啊……头破时我没哭，为这洒落的“学费”，我却心疼得嚎啕大哭。

    梅树多刺，我们的手上、脸上、脖子上总是布满细密的划痕。在昏黄的煤油灯下，母亲拉过我们的小手，拿来“贝贝油”（蛤蜊油），用指尖涂抹在伤处。母亲的心疼给了我们最大的安慰。采回的梅花要及时处理。父母从生产队收工回来，再累也陪我们一起，在灯下挑去杂质、剔除叶梗，然后开始烘焙。炭火不能旺，得用文火慢焙。竹筛上的梅花渐渐干燥，散发出的清香充满了整个房屋，给寒夜中的我们带来了无尽温暖。

    记得有一年，我们兄弟姐妹比赛谁采得多，你一篮我一篓，一季下来竟烘出了十七斤干梅。全家人都高兴极了。第二天，父亲挑着干梅花，领我们翻山越岭去山外公社的药店出售。店员给了最高价，父亲接过钱数了好几遍，用布仔细包好，揣进贴身衣袋——那就是我们新学期的学费。谢过店员，父亲带我们去了供销社：先在文化柜台买好学习用品，又破例给母亲买了雪花膏，给我们扯了几尺布，姐姐还得到了她心心念念的花布。看着我们欢呼雀跃的样子，父亲在一旁捏着旱烟杆，有滋有味地吸着，而他自己，连柜台里二毛八的“东海”烟都没舍得买一包。

    靠着每年的“梅花钱”，我们读完了小学、中学。梅花用它短暂的花期，默默托起了我们这几个山里孩子的童年与人生。我爱梅花，爱它所有的模样——诗中的清雅，画里的疏影，还有，那段艰难岁月中，它沉默而慷慨的、最真实的绽放。